Twee kaarsen        (Moordenaars onder ons, Elsevier, Amsterdam) (Gelezen in De Roerom jrg. 23 nr. 9, mei 2009)

In het Poolse stadje Rabka woonde de arme joodse kleermaker Rosenbaum met zijn vrouw en twee kinderen. Dicht bij dit stadje had de SS een politieschool opgericht, waar bij wijze van oefening en examen joden en Polen werden doodgeschoten. De commandant van deze school was de SS-Untersturmführer Wilhelm Rosenbaum en zodra deze erachter kwam dat hij hier joodse naamgenoten had, stond hun vonnis vast. 

Op een vrijdagmorgen in juni 1942 werd het echtpaar Rosenbaum en hun vijftienjarige dochter weggehaald uit hun huis, waar ze aan het ontbijt zaten. Ooggetuigen hebben gezien hoe de SS'er zijn joodse naamgenoot met een rijzweep afranselde en schreeuwde: 'Jij, smerige jood, ik zal je leren mijn Arische naam te dragen!' Daarop werden zij doodgeschoten.
De twaalfjarige Sammy Rosenbaum was in de grote steengroeve van Zakryty tewerkgesteld en de SS stuurde een ongewapende joodse politieman naar de groeve om Sammy te halen. 

Die joodse politieman vertelde later wat er precies gebeurd was.

Hij was in een klein wagentje met paard naar Zakryty gereden.

Hij had het paard halt laten houden en Sammy gewenkt.

Iedereen in de steengroeve hield met zijn werk op en keek toe, de joodse werkers en de twee SS'ers die hen bewaakten. 

Sammy legde de steen die hij in zijn handen had op de truck en liep naar het wagentje.

'Waar zijn ze?' vroeg hij, 'Vader, moeder en Paula? Waar?'

De politieman zei niets, hij schudde slechts zijn hoofd.

Sammy begreep. 'Ze zijn dood.' Zijn stem was zacht.

'Ik wist immers allang dat het zou gebeuren. Omdat we Rosenbaum heten.'

De politieman slikte, maar Sammy scheen het niet te merken.

'En nu kom je voor mij.' Hij sprak op zakelijke toon. Er klonk geen emotie in zijn stem.

Hij klom in het wagentje en ging op de bok naast de joodse politieman zitten.

De politieman was niet in staat een woord te zeggen. 

Hij had verwacht dat de jongen zou huilen, misschien zou trachten weg te lopen.
Tijdens de hele rit naar Zakryty had hij zich zitten afvragen hoe hij de jongen kon waarschuwen, hem kon laten verdwijnen in de bossen, waar de ondergrondse hem kon helpen. 

Nu was het te laat. De twee SS-bewakers keken toe met hun geweren in aanslag.

De politieman vertelde Sammy wat er die morgen gebeurd was.

Sammy vroeg of ze eventjes konden stilhouden bij hun huis.

Daar aangekomen stapte hij uit het wagentje en liep de voorkamer binnen, de deur open latend.

Hij keek over de tafel waar nog de halfvolle theekopjes van het ontbijt stonden. 

Hij keek naar de klok. Het was half vier. 

Vader, moeder en Paula waren al begraven en niemand had de kaarsen voor hen ontstoken.

Langzaam, methodisch, ruimde Sammy de tafel af en zette er de kandelaars op.
'Ik kon Sammy van buitenaf bezig zien,' vertelde de joodse politieman later.

'Hij zette zijn kalotje op en begon de kaarsen aan te steken. 

Twee voor zijn vader, twee voor zijn moeder, twee voor zijn zusje.

En hij bad. Ik zag zijn lippen bewegen. Hij zei de kaddisj voor hen.'

De kaddisj is het gebed voor de doden. Vader Rosenbaum had altijd de kaddisj gezegd voor zijn overleden ouders en Sammy had het gebed van vader geleerd.

Nu was hij de enige man in zijn familie. Hij stond doodstil, naar de kaarsen kijkend.

De joodse politieman buiten zag Sammy langzaam zijn hoofd schudden, alsof hij ineens ergens aan dacht. Toen zette Sammy nog twee kaarsen op de tafel, nam een lucifer, stak ze aan en bad. 

'De jongen wist dat hij al dood was,' zei de politieman later.

'Daarom stak hij de kaarsen aan en zei de kaddisj voor zichzelf.'

Toen kwam Sammy naar buiten, de deur open latend.

Hij ging rustig op de bok naast de politieman zitten, die zat te huilen. De jongen huilde niet.

De politieman veegde met de rug van zijn hand de tranen weg en pakte de teugels.

Maar de tranen bleven komen. De jongen zei geen woord. Zachtjes raakte hij de arm van de oudere man aan alsof hij hem wilde troosten, hem wilde vergeven dat hij hem wegbracht....
Geen grafsteen draagt Sammy Rosenbaums naam.

Maar elk jaar, op een dag in juni, zal ik twee kaarsen voor hem ontsteken en de kaddisj zeggen.
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